

ΚΡΙΣΤΙΑΝ ΜΠΟΜΠΕΝ

# Ὁ σχοινοβάτης

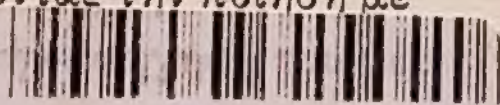


Κίχλη / Τὰ ἄστεγα



**Σ** ΤΟΝ ΣΧΟΙΝΟΒΑΤΗ ὁ ἀφηγητὴς συναντᾷ στὴν ἐξοχὴ ἓναν ἄνθρωπο μὲ κεφάλι ἀλόγου. Μιὰ φιλία γεννιέται ἀνάμεσά τους. Κατὰ τίς συχνές συναντήσεις τους λαμβάνουν χώρα συζητήσεις οἱ ὁποῖες θυμίζουν τοὺς πλατωνικοὺς διαλόγους. Τὰ θέματα ποὺ συζητιοῦνται διαδοχικὰ εἶναι τὰ ἀκόλουθα: ἡ σχέση ποίησης καὶ τσίρκου· ἡ ἀδυναμία τῶν βιβλίων καὶ τῆς γραπτῆς γνώσης νὰ ἐξηγήσουν τὸν κόσμον καὶ νὰ προσφέρουν χαρά· ἡ αἰφνίδια ἀνακάλυψη τῆς ἀνοιξης – ἀνακάλυψη ποὺ δὲν ἔχει σχέση μὲ τὴν ἐποχὴ, ἀλλὰ ἀφορᾷ τὸ ἀνοιγμα τῶν αἰσθήσεων καὶ τῆς ψυχῆς στὸ μεγαλεῖο τῶν ἀπλῶν πραγμάτων. Μία τῶν ἡμερῶν, καὶ ἀφοῦ προηγουμένως ἐγγχειρίζει στὸν ἀφηγητὴ ἓνα ποίημα ποὺ κόβει τὴν ἀνάσα, ὁ ἄνθρωπος μὲ τὸ κεφάλι ἀλόγου ἐξαφανίζεται.

Πίσω ἀπὸ τὴν ἀπέριττη ἀπλότητα τῆς πλοκῆς τοῦ Σχοινοβάτη, στὴν ὁποία ὀφείλεται ἀσφαλῶς ἓνα μέρος τῆς γοητείας του, ἀνιχνεύονται θέματα ποὺ ἀπασχόλησαν διαχρονικὰ τὴ λογοτεχνία καὶ τὴ φιλοσοφία. Τὰ θέματα αὐτὰ ὁ Κριστιὰν Μπομπὲν τὰ ἐπαναπροσεγγίζει μὲ ἓναν μοναδικὸ τρόπο: συνδυάζοντας τὴν ποίηση μὲ τὸ στοχασμὸ καὶ διαποτίζουν μιὰν ἔντονη πνευματικότητα.



1842926-9786185004170--

Ο ΣΧΟΙΝΟΒΑΤΗΣ

Ο ΣΧΟΙΝΟΒΑΤΗΣ

ΚΡΙΣΤΙΑΝ ΜΠΟΜΠΕΝ

Γκαὺ Διοικητικῆς 6,00 EUR



Ο CHRISTIAN BOBIN γεννήθηκε τὸ 1951 στὸ Λε Κρεζὸ τῆς Βουργουνδίας, ὅπου καὶ πέθανε τὸ 2022. Σπούδασε φιλοσοφία. Ἐζήσε μὲ φραγκισκανικὴ ἀπλότητα, ἀπομονωμένος στὴν καρδιὰ ἐνὸς δάσους, ὡς ἄλλος ἀναχωρητῆς, ἔξω ἀπὸ τὴν τύρβη τῶν παρισινῶν λογοτεχνικῶν κύκλων.

Ἐκτὸς ἀπὸ μυθιστορήματα, ἀφηγήματα καὶ δοκίμια ἐξέδωσε καὶ πολλές ποιητικὲς συλλογές. Τελικά, ἡ διασημότητα, ποὺ τόσο πολὺ ἀπέφευγε, τὸν βρῆκε τὸ 1993 γιὰ τὸ βιβλίο του *Le Très-Bas*, ἀφιερωμένο στὸν Ἅγιο Φραγκίσκο τῆς Ἀσίζης, τὸ ὁποῖο τοῦ ἀπέφερε τὸ Prix des Deux Magots κι ἕναν χρόνο ἀργότερα τὸ Μέγα Καθολικὸ Λογοτεχνικὸ Βραβεῖο (Grand Prix Catholique de Littérature). Τὸ 2016 ἡ Γαλλικὴ Ἀκαδημία τοῦ ἀπένειμε ἕνα βραβεῖο γιὰ τὸ σύνολο τοῦ ἔργου του.

Ὁ Μπομπὲν ἄφησε ἔργο μὲ ἔντονο ποιητικὸ χαρακτήρα, ποὺ ἀποπνέει γνήσια πνευματικότητα. Ὅπως εἶπε κάποτε: «Ὀνειρεύομαι πάντοτε νὰ ἐπι-

τύχῳ μιὰ γραφὴ πού, ἐνῷ θὰ παραμένει εὐτυχής, δὲν θὰ παραλείπει τίποτα ἀπὸ τὴν ἀνθρώπινη δυστυχία».

\*

«Δὲν θὰ 'θελα νὰ εἶμαι πολὺ ἄδικος μὲ τὰ βιβλία. Τοὺς χρωστάω ὥραϊες στιγμές. Μὴν ξεχνᾶμε, ἀπὸ τὰ δέντρα προέρχονται καὶ καμιά φορὰ τὸ θυμοῦνται αὐτό· μερικὲς φράσεις κάποιων βιβλίων θροῖζουν σὰν τὰ φύλλα τῆς ἀκακίας. Ἀλλὰ περιμένω πολὺ περισσότερα».

Τὸ σχέδιο τοῦ ἐξωφύλλου εἶναι τῆς Εὗης Τσακνιᾶ (τὸ ἴδιο καὶ λεπτομέρειές του ἀναπαράγονται στὸ ἐσωτερικὸ τοῦ βιβλίου).

ISBN: 978-618-5004-17-0



9 786185 004170



# Ο ΣΧΟΙΝΟΒΑΤΗΣ

ΤΗΝ ΠΡΩΤΗ ΦΟΡΑ ποὺ συνάντησα  
τὸν ἄνθρωπο μὲ τὸ κεφάλι ἀλόγου  
δὲν εἶχα καθόλου ζάχαρη πάνω μου.

Ήταν χειμώνας. Περπατοῦσα σ'  
έναν ἐξοχικὸ δρόμο. Ἐκανα συχνὰ αὐτὸν  
τὸν περίπατο, πάντοτε στὸ ἴδιο μέρος.  
Ἡ γῆ, ὅπως κι ὁ οὐρανός, εἶναι ἄφθαρτη.  
Πάντοτε κάτι καινούργιο, πάντοτε μιὰ  
ἐκπληξη σὲ περιμένει. Λεπτὴ κρούστα  
πάγου σκέπαζε τὰ χαντάκια. Πότε πότε  
ἔριχνα μιὰ πέτρα στὸν πάγο. Μοῦ ἄρεσε  
νὰ τὸν βλέπω νὰ ραγίζει χωρὶς νὰ σπάει.  
Οἱ πέτρες μπήγονταν μέσα του σὰν δια-



μάντια πού πιάστηκαν σὲ ἴστό ἀράχνης.  
"Ἐτσι περνοῦσα τὸν καιρό μου, μὲ τὸ κε-  
φάλι σκυμμένο πάνω ἀπὸ τὶς πέτρες,  
πάνω ἀπὸ τὸν πάγο καὶ πάνω ἀπὸ τὸν  
οὐρανὸ πού καθρεφτιζόταν στὸν πάγο.

Ἀπὸ χρόνο, εἶχα κάμποσο· ἡ ἀσφα-  
λιστικὴ ἐταιρεία ὅπου δούλεψα εἴκο-  
σι τρία χρόνια μόλις μὲ εἶχε ἀπολύσει.  
"Ἦμουν πολὺ μεγάλος γιὰ νὰ ξαναπιά-  
σω δουλειά. Κανεῖς βέβαια δὲν μοῦ εἶχε  
πεῖ κάτι τέτοιο. Φτάνει πού ἐγὼ ὁ ἴδιος  
τὸ ἔλεγα στὸν ἑαυτό μου: εἴκοσι τρία  
χρόνια — πολλὰ εἶναι. "Ωρα εἶναι πιά νὰ  
σκεφτεῖς καὶ κάτι ἄλλο, δὲν θὰ περά-  
σεις δὲν κι ὅλη σου τὴ ζωὴ δουλεύοντας·  
δὲν εἶναι σοβαρὰ πράγματα αὐτά.



Νὰ πετάω πέτρες μέσα στὰ χαντάκια καὶ νὰ πιάνω αὐτὰ ποὺ ὀνόμαζα «πεταλοῦδες τοῦ Θεοῦ» — μιὰ ὠραία φράση σ' ἓνα βιβλίο, ἓνα χαμόγελο σὲ ἓνα πρόσωπο, μιὰ ἡλιαχτίδα πάνω σ' ἓναν τοῖχο —, νὰ κάτι πολὺ πιὸ σοβαρὸ καὶ ταιριαστὸ μὲ τὴ διάθεσή μου ἐκείνων τῶν ἡμερῶν.

Ὅμως ἀντὶ γιὰ «πεταλοῦδες τοῦ Θεοῦ» δὲν εἶχα ἀρπάξει ἐκείνη τὴν ἡμέρα παρὰ μόνο ἓνα ἀπαίσιο συνάχι — κι ἀπὸ πάνω αὐτὸς ὁ ἄνθρωπος μὲ τὸ κεφάλι ἀλόγου.

Περπατοῦσε πέρα στὸ λιβάδι, βαρὺς καὶ σκεπτικός. Δὲν τόλμησα νὰ τὸν ἐνοχλήσω. Ἐτοιμαζόμουν νὰ συνεχίσω



τὸ δρόμο μου, ὅταν ὁ θόρυβος τῶν βημάτων μου στὸ κρυσταλλιασμένο ἔδαφος τράβηξε τὴν προσοχή του. Ἦρθε τροχάζοντας πρὸς τὸν ξύλινο φράχτη ποὺ ἔφτανε τὰ πενήντα ἑκατοστὰ ὕψος. Φοροῦσε μαῦρο τζιν καὶ ἄσπρο πουκάμισο. Ἡ χαίτη του κυμάτιζε ὁμορφα στὸ σβέρκο του ὅταν ἔγερνε τὸ κεφάλι. Τὰ μάτια του ἦταν μεγάλα καὶ σκοῦρα σὰν δυὸ γινωμένα δαμάσκηνα. Ἡ φιλία ἔρχεται μὲ πολὺ μικρὰ πράγματα. Ἐκίνα φίλο τὸν ἄνθρωπο μὲ τὸ κεφάλι ἀλόγου ἀντικρίζοντας τὴ μαβιὰ νύχτα τῶν γαλήνιων ματιῶν του.

Χαίρομαι ποὺ σᾶς βλέπω, εἶπα ἀντικρίζοντάς τον ὁλομόναχο, μέσα στὸ λιβάδι του. Θὰ σᾶς ἔλεγα κι ἐγὼ τὸ

ἴδιο, μοῦ ἀποκρίθηκε τινάζοντας τὴ χαίτη του στὸν ἀέρα. Καὶ γελάσαμε μαζὶ γιὰ τὴ φιλία μας ποὺ ἄρχιζε νὰ γεννιέται. Ἡ μάλλον ἐγὼ γέλασα κι αὐτὸς χλιμίντρισε. Ἦταν ἤδη πολὺ ἀργά. Στὶς τσέπες μου εἶχα μονάχα λίγο καπνό. Τοῦ εἶπα ὅτι θὰ ἐρχόμουν ξανὰ τὴν ἐπομένη μὲ λίγους κύβους ζάχαρη. Χαμογέλασε. Ὅπως νομίζετε. Ξέρετε ποῦ νὰ μὲ βρεῖτε, δὲν τὸ κουνάω ποτὲ ἀπ' τὸ λιβάδι. Ὅσο γιὰ τὴ ζάχαρη, μὴ σᾶς ἀπασχολεῖ, δὲν μ' ἀρέσει. Μόνο τὰ μῆλα μ' ἀρέσουν.

Τὴν ἐπομένη βρισκόταν ἐκεῖ, ὁ ἴδιος πάνω κάτω. Εἶχε ἀλλάξει πουκάμισο καὶ τζίν. Ἐβρεξε τὴ νύχτα, μοῦ εἶπε. Δὲν μ' ἀρέσει νὰ φοράω βρεγμένα ροῦχα.



Ἐκείνη τῇ μέρα, ὅπως καὶ τὶς ἐπόμενες, σταθήκαμε μὲ τὸ φράχτη ἀνάμεσά μας. Χρειάζεται πάντοτε λίγη ἀπόσταση — λίγος ἀέρας, λίγη ἀπουσία, λίγο κενὸ ἢ ἓνας ξύλινος φράχτης πενήντα ἑκατοστῶν — γιὰ νὰ συμβεῖ κάτι.

«Τίποτα ἀκόμη ἀπὸ δουλειὰ λοιπόν;» — ἦταν ἡ ἐρώτηση ποὺ μοῦ ἔκανε ὁ καινούργιος φίλος μου κάθε φορὰ ποὺ συναντιόμασταν. «Ὁχι ἀκόμη ἢ μᾶλλον ποτὲ πιά» — ἦταν ἡ ἀπάντησή μου. Ὑστερα ξαναπιάναμε τὴ συζήτηση ἐκεῖ ὅπου τὴν εἴχαμε ἀφήσει τὴν προηγούμενη μέρα. Δύο θέματα ἐπανέρχονταν κάθε τόσο: ἡ ποίηση καὶ τὸ τσίρκο. Δύο τρόποι νὰ μιλᾷς μὲ οἰκειότητα στ' ἄστρα, εἶπε ὁ ἄνθρωπος μὲ τὸ κεφάλι ἀλόγου.

Πρὶν ἐγκατασταθῶ σ' αὐτὸ τὸ λιβά-  
δι, δούλευα σ' ἓνα τσίρκο. Ἔκανα ἓνα  
ἀκροβατικὸ νούμερο μαζὶ μὲ μιὰ φίλη  
μου, μιὰ γυναίκα μὲ κεφάλι φοράδας.  
Κάθε βράδυ, κάναμε ἓναν μικρὸ περί-  
πατο σ' ἓνα συρματοσχοινο ἑπτὰ μέτρα  
πάνω ἀπὸ τὸ ἔδαφος. Ἡ φίλη μου ξεκι-  
νοῦσε ἀπὸ τὴ μία ἄκρη κι ἐγὼ ἀπὸ τὴν  
ἄλλη. Ἔπρεπε νὰ συναντιόμαστε στὴ  
μέση, νὰ φιλιόμαστε κι ἔπειτα νὰ ἐπι-  
στρέφουμε στὴν κούρνια μας, περπα-  
τώντας πάνω στὰ χέρια αὐτὴ τὴ φορά.  
Δέκα χρόνια χωρὶς οὔτε μία φορὰ νὰ  
πέσουμε. Ἐπειτα κάτι συνέβη. Κάτι τὸ  
ἀσήμαντο στὴν ἀρχή. Ἡ φίλη μου πα-  
ραπονέθηκε ὅτι τῆς πονοῦσε ἡ πλάτη.  
Σκέφτηκε νὰ συμβουλευθεῖ ἓναν για-  
τρό, ἀλλὰ ὅλα ἔγιναν ταχύτατα. Ἐμφα-



νίστηκαν δυὸ καρούμπαλα ποὺ μέσα  
σὲ μιὰ νύχτα ἔγιναν δυὸ φτεροῦγες. Οἱ  
θεατὲς τὸ ἐκτίμησαν σὰν νὰ ἐπρόκειτο  
γιὰ σκηνοθετικὸ εὖρημα. Ἰδιαίτερα χά-  
ρηκαν τὰ παιδιά. Γι' αὐτά, τίποτα τὸ  
ἀδύνατον. Ἕνα σῶμα νεαρῆς γυναίκας,  
ἓνα κεφάλι φοράδας, δυὸ μπλὲ φτεροῦ-  
γες ἀνάμεσα στοὺς ὤμους, τίποτα δὲν  
τὰ ξαφνιάζει. Ὑπῆρχε μιὰ τρύπα στὴν  
τέντα· τὴν προηγούμενη μέρα, μιὰ θύ-  
ελλα ταλαιπώρησε τὸ πανί. Τὸ χαλάζι  
τὸ ἔσκισε. Ἀπὸ τὴν τρύπα περνοῦσε λί-  
γος ἀέρας. Τίποτα τὸ ἐνοχλητικό, ἡ πα-  
ράσταση δὲν ματαιώθηκε. Ἀρχίσαμε τὸ  
νούμερό μας. Ἀφοῦ διασχίσαμε, ἐκείνη  
κι ἐγώ, τὸ μισὸ σχοινί, φιληθήκαμε,  
ἴσως λίγο πιὸ ἔντονα ἀπ' ὅ,τι συνήθως·  
ὕστερα ἡ φίλη μου τίναξε τὶς φτεροῦ-

γες της καί, σ' ἓνα δευτερόλεπτο, πέταξε μέσα ἀπὸ τὴν τρύπα τῆς τέντας. Τὰ χειροκροτήματα κράτησαν μία ὥρα. Δὲν τὴν ξανάδα ποτέ.

Σ' αὐτὸ τὸ σημεῖο τῆς συζήτησης, ὁ φίλος μου μὲ τὸ κεφάλι ἀλόγου κοίταξε πάνω ἀπὸ τὸν ἀριστερό μου ὤμο, σὰν κάτι τὸ συναρπαστικὸ νὰ συνέβαινε ξαφνικὰ στὸν οὐρανό. Στράφηκα νὰ δῶ. Δὲν ὑπῆρχε τίποτα. Ἐκεῖνος ἐπωφελήθηκε γιὰ νὰ ἀπομακρυνθεῖ ἓνα λεπτὸ στὸ βάθος τοῦ λιβαδιοῦ. Ὅταν ἐπέστρεψε στὸ φράχτη, εἶδα ἀπὸ ἓναν ὠκεανὸ καὶ στὰ δύο του μάτια. Καμώθηκα πὼς δὲν πρόσεξα τίποτα.

Ἀφότου πέταξε μακριὰ ἡ φίλη μου,



ἤμουν ἀνίκανος νὰ σταθῶ στὸ σχοινί.  
Χάνοντάς την, εἶχα χάσει τὴν ἐλαφράδα  
μου. Ἦταν, βλέπετε, παιχνιδάκι γιὰ μέ-  
να νὰ περπατάω ἐφτὰ μέτρα πάνω ἀπὸ  
τὸ ἔδαφος, ἀφοῦ τό 'κανα γιὰ νὰ τὴ συ-  
ναντήσω. Γιὰ τὴ χαρὰ νὰ τὴν πλησιάσω,  
θὰ ἔκανα καὶ θαύματα. Ἀνέβηκα πολλές  
φορὲς ξανὰ στὸ σχοινί, ἀλλὰ στὰ τρία βή-  
ματα ἔπεφτα. Ὁ διευθυντὴς τοῦ τσίρκου  
μοῦ πρότεινε νὰ μετατρέψω τὸ νούμερό  
μου ἀλλάζοντας κοστούμι. Ντυθεῖτε  
κλόουν, μοῦ εἶπε. Ἔτσι τὰ πεσίματά σας  
δὲν θὰ φαίνονται πιά σὰν ἀδεξιότητες  
ἀλλὰ σὰν μέρος τοῦ νούμερου. Δὲν εἶχε  
ἄδικο, γιὰ νὰ μὴν πῶ μάλιστα ὅτι εἶ-  
χε ἀπολύτως δίκιο· οἱ ἀληθινοὶ καλλιτέ-  
χνες ἀντλοῦν τὴ δύναμή τους ἀπὸ αὐτὸ  
ποὺ τοὺς καταβάλλει. Ἐνα ἐμπόδιο τῆς

ζωῆς τὸ μετατρέπουν σὲ χάρη. Ἔκανα προσπάθειες. Ἀλλὰ τὰ πεσίματά μου πα-  
ραῖταν ἀληθινά. Ἐβγαίνα ἀπὸ τῆ σκη-  
νῇ ὅλο μελανιές, καὶ δὲν ἔκανα κανέναν  
νὰ γελάσει. Ἀναγκάστηκα νὰ ἐγκατα-  
λείψω τὸ τσίρκο καὶ νὰ πιάσω ἄλλη  
δουλειά.

Ἀσκησα ὅλα περίπου τὰ πιθανὰ  
ἐπαγγέλματα γιὰ ἓναν ἄνθρωπο τοῦ φυ-  
ράματός μου. Τὸ πιὸ εὐχάριστο ὑπῆρξε  
ὁμολογουμένως τοῦ καθαριστῆ σ' ἓνα  
μικρὸ σχολεῖο. Στὸ διάλειμμα τὰ παιδιὰ  
σκαρφάλωναν στοὺς ὠμούς μου. Κάνα-  
με πολλές φορές τὸ γύρο τῆς αὐλῆς καλ-  
πάζοντας.

Ἦρθε ὅμως ἡ κούραση καὶ μαζί της



μιά τιποτένια σύνταξη. Βρήκα αυτό το  
λιβάδι και δέν ξαναφεύγω πια από δω.  
Στην αρχή διάβαζα νύχτα μέρα. Μοῦ πέ-  
ρασε ὅμως. Δέν θά 'θελα νά εἶμαι πολὺ  
ἄδικος μὲ τὰ βιβλία. Τοὺς χρωστάω  
ὡραῖες στιγμές. Μὴν ξεχνᾶμε, ἀπὸ τὰ  
δέντρα προέρχονται καὶ καμιὰ φορὰ τὸ  
θυμοῦνται αὐτό· μερικὲς φράσεις κά-  
ποιων βιβλίων θροῖζουν σὰν τὰ φύλλα  
τῆς ἀκακίας. Ἀλλὰ περιμένω πολὺ πε-  
ρισσότερα. Μὴ μὲ ρωτᾶτε τί περιμένω  
ἔτσι. Δέν θά μπορούσα νὰ σᾶς ἀπαντή-  
σω. Ἐνα εἶναι βέβαιο, πὼς ὅλη ἡ γρα-  
πτὴ σοφία τοῦ κόσμου δέν μπορεῖ νὰ κά-  
νει τίποτα γιὰ μένα· περιμένω κάτι πιὸ  
μεγάλο ἀπ' ὅ,τι μπορεῖ νὰ γραφτεῖ.  
"Ὅμως βλέπω πὼς συννεφιάζει. Καλύ-  
τερα νὰ ἐπιστρέψετε στὸ σπίτι σας. Τὰ

μῆλα ποῦ μοῦ φέρατε σήμερα ἦταν ὑπέ-  
ροχα. Στὴν ἀγορὰ τὰ ψωνίζετε;

Ὁ καιρὸς περνοῦσε. Ἡ χαίτη τοῦ φί-  
λου μου μὲ τὸ κεφάλι ἀλόγου ἄσπριζε,  
κι ἐγὼ γινόμεουν πιὸ εὐάλωτος στὸ βο-  
ριά. Στὴν κουβέντα μας γιὰ τὰ βιβλία  
προσθέσαμε μερικές σκέψεις γιὰ τὸν  
καλύτερο τρόπο νὰ γιατρεύει κανεὶς τοὺς  
ρευματισμούς. Καὶ συμφωνήσαμε πὼς  
δὲν ὑπάρχει καλὸς τρόπος γιὰ τὴ θερα-  
πεία τῶν ρευματισμῶν. Τὸ σῶμα εἶναι  
σὰν βάρκα. Ὅσο εἶσαι μικρός, εἶναι ἐλα-  
φριά, ἓνα ὄνειρεμένο πλεούμενο, ἓνα  
ἱστιοφόρο ἀπὸ ἄσπρο χαρτί. Μὲ τὸν και-  
ρό, τὸ χαρτὶ μουλιάζει καὶ ἡ βάρκα βου-  
λιάζει. Ζῆστε συμφιλιωμένος μὲ τοὺς  
ρευματισμούς σας, μὲ συμβούλευε ὁ



ἄνθρωπος μὲ τὸ κεφάλι ἀλόγου. Ἀποδεικνύουν ὅτι βρίσκεστε γιὰ τὰ καλὰ πάνω στὴ γῇ ζωντανός. Τίποτα δὲν πρέπει νὰ μᾶς ἐμποδίζει νὰ κουβεντιάσουμε καί, κουβεντιάζοντας, νὰ ψάχνουμε. Τίποτα δὲν πρέπει νὰ χαλάει τὴν εὐχαρίστηση τῶν συναντήσεών μας.

Ἦταν Τρίτη, θαρρῶ. Ποτέ μου δὲν τὸν εἶχα ξαναδεῖ τόσο λαμπερό. — Τὸ βρῆκα, μοῦ εἶπε. Βρῆκα αὐτὸ ποὺ περίμενα, δηλαδή ὅχι αὐτὸ ἀκριβῶς ἀλλὰ μιὰ λέξη γιὰ νὰ τὸ πῶ. Δὲν θὰ τὸ βρεῖτε ποτέ. — Ἐγὼ προσπάθησα ὥστόσο. Ὁ Θεός; Ὁ θάνατος; Ὁ ἔρωτας; — Καθόλου, ἀπάντησε. Ψάχνετε ἀπὸ τὴν πλευρὰ τοῦ πιὸ Ὑψηλοῦ. Κι αὐτὸ εἶναι, δίχως ἀμφιβολία, ἓνα ἀναπόφευκτο λάθος. Καὶ

ἐγὼ ὁ ἴδιος ἔκανα αὐτὸ τὸ λάθος μέχρι  
σήμερα τὸ πρωί. Πλὴν ὅμως εἶναι τόσο  
πιὸ ἀπλό: περιμένω τὴν ἀνοιξη.

Πρέπει νὰ εἶχα πάρει ὕφος ἡλίθιο.  
Μοῦ διευκρίνισε τὴν ἀπάντησή του. Τὰ  
λόγια του καλπάζανε. Τὰ μεταφέρω ἐδῶ  
ὅσο πιστότερα γίνεται. Παρὰ τὰ φαινό-  
μενα, δὲν ἦταν λόγια τρελά. Αὐτὸ τὸ ξέ-  
ρω καλά. Ἔχω ξαναδεῖ τρελοὺς. Μπορεῖ  
νὰ εἶναι ἥρεμοι ἢ ὀργισμένοι, φλύαροι  
ἢ λιγομίλητοι. Κοινὸ χαρακτηριστικὸ  
ὅλων τους εἶναι ἡ ζοφερὴ θλίψη. Τὰ λό-  
για ποὺ ἄκουσα τὴ μέρα ἐκείνη ἦταν γε-  
μάτα φῶς καὶ εὐθυμία.

Ἐκεῖνο ποὺ ὀνομάζω ἀνοιξη, μοῦ εἶ-  
πε, δὲν ἔχει νὰ κάνει μὲ τὸ κλίμα ἢ μὲ



τὴν ἐποχή. Βεβαίως, δὲν μ' ἀφήνει ἀ-  
διάφορο ἡ ἀνάσταση τοῦ Μάη, αὐτὴ ἡ  
καινούργια γλυκύτητα στὸν ἀέρα ποὺ  
κάνει τὴν καρδιὰ τόσο πολὺ νὰ κοκκινί-  
ζει καὶ τὰ κορίτσια νὰ γίνονται τόσο  
πειρακτικά. Μπορεῖ φυσικὰ νὰ ἀντι-  
τείνει κανεὶς ὅτι τὴν ἀνάσταση αὐτὴ θὰ  
τὴν ἀκολουθήσει ἓνας καινούργιος χει-  
μώνας, ὁ παγερὸς στάλα στάλα θάνατος.  
Οἱ ἐποχὲς εἶναι κυκλικές, διστακτικές.  
Ἐκεῖνο ποὺ ὀνομάζω ἀνοιξὴ διασπᾶ τὸν  
κύκλο αὐτόν, ὅπως κι ὅλους τοὺς ἄλ-  
λους. Μπορεῖ νὰ συμβεῖ στὸ πιὸ μελανὸ  
σημεῖο τῆς χρονιάς. Εἶναι μάλιστα κι  
ἓνα ἀπὸ τὰ γνωρίσματά της. Κάτι ποὺ  
μπορεῖ νὰ συμβεῖ κάθε στιγμὴ γιὰ νὰ  
διακόψει, νὰ διασπάσει καί, σὲ τελευ-  
ταία ἀνάλυση, νὰ ἀπελευθερώσει.

Εἶχα φέρει ἓνα καλάθι μῆλα στὸν φίλο μου μὲ τὸ κεφάλι ἀλόγου. "Οχι ἀπὸ ἐκεῖνα τ' ἄγευστα τὰ γκόλντεν, ἀλλὰ κάτι μικρὰ γκρίζα μῆλα, ζουπηγμένα, κι ἐξαιρετικὰ ζουμερά. Δάγκωσε ἓνα προτοῦ νὰ συνεχίσει.

Βλέπω τὴν ἐκπληξή σας. Βλέπω πῶς δὲν μὲ καταλαβαίνετε. Σᾶς διαβεβαιῶ: ἡ ἄνοιξη δὲν εἶναι τίποτα τὸ κατανοητό — αὐτὸ εἶναι μάλιστα ποὺ τῆς ἐπιτρέπει νὰ χωράει στὸ ἀπειροελάχιστο: σ' ἓνα θόρυβο, μιὰ σιωπή, ἓνα γέλιο. Κοιτάξτε, μιὰ ποὺ μιλάμε γιὰ γέλιο, στὸ σχολεῖο ὅπου δούλευα ἦταν ἓνα κοριτσάκι ποὺ εἶχε χάσει τὴ μητέρα του σὲ μιὰ πυρκαγιά. Στὰ διαλείμματα, μοῦ ἄρεσε νὰ κοιτάζω τὸ πρόσωπό του. Μὲς στὰ μάτια



του ὑπῆρχε λίγη σοβαρότητα καὶ ἄφθο-  
νο γέλιο. Εἶχε χαρεῖ τὴ μητέρα του τέσ-  
σερα χρόνια μονάχα, καὶ εἶναι ὀλοφάνε-  
ρο ὅτι αὐτὰ τὰ τέσσερα χρόνια ἦταν πιὸ  
πλημμυρισμένα ἀπὸ ἀγάπη ἀπ' ὅσο τέσ-  
σερις αἰῶνες. Ἀντικρίζοντας αὐτὸ τὸ  
πρόσωπο, σκεφτόμουν ὅτι ἡ μητέρα του,  
ὅταν ζοῦσε, θὰ εἶχε χύσει μιὰ κούπα σαμ-  
πάνια στὴν ψυχὴ τοῦ παιδιοῦ της, ἐξοῦ  
καὶ τὸ σπινθηροβόλημα στὰ μάτια τῆς  
παιδούλας. Αὐτὴ ἡ σκέψη ποὺ ἔκανα τό-  
τε ἦταν μιὰ ἀνοιξιάτικη σκέψη. Δὲν προ-  
κύπτει ὅμως συμπέρασμα ἀπ' αὐτό. Ἡ  
ἀνοιξη δὲν σκοτίζεται διόλου γιὰ συμ-  
περάσματα. Ἀνοίγει καὶ δὲν κλείνει πο-  
τέ. Στὴ φύση της εἶναι νὰ μὴν ἔχει τε-  
λειωμό.

Ἐκεῖνο ποῦ ὀνομάζω ἄνοιξη δὲν γίνεται δίχως σπαραγμό. Εἶναι κάτι γλυκὸ καὶ βίαιο συνάμα. Δὲν θά ἔπρεπε νὰ μᾶς ξαφνιάζει αὐτὸ τὸ μεῖγμα. Τὸ ὅτι μᾶς ξαφνιάζει πάει νὰ πεῖ πὼς ἡ ζωὴ μᾶς κάνει ν' ἀποξεχνιόμαστε. Δὲν δίνουμε ἀρκετὴ προσοχὴ στὰ πράγματα. Ἄν κοιτάζαμε προσεχτικὰ, ἂν κοιτάζαμε ψύχραιμα, θὰ μᾶς αἰφνιδίαζε τὸ μεγαλεῖο τῆς παραμικρότερης μαργαριτούλας: εἶναι ἐδῶ, μπροστά μας, τόσο χαζούλα καὶ κατακίτρινη. Γιὰ νὰ εἶναι ὅμως ἐδῶ, πρέπει νὰ διέσχισε θανάτους καὶ ἐρημιές. Γιὰ νὰ εἶναι ἐδῶ, τόσο λεπτούλα, πρέπει νὰ ἔδωσε ἀμείλικτες μάχες. Ἐκεῖνο ποῦ ὀνομάζω ἄνοιξη εἶναι κάτι τῆς ἴδιας κατηγορίας, κάτι ποῦ λάμπει σὰν μαργαριτούλα ἢ σὰν καταϊ-



δρωμένος παλαιστής. Τίποτα τὸ ἥσυχο  
ἢ τὸ κερδισμένο ἐκ τῶν προτέρων.

Μασούλησε ἄλλα δύο μῆλα, τὰ τε-  
λευταῖα τοῦ καλαθιοῦ.

Μία ἄλλη ἔνδειξη τῆς ἀνοιξης, αὐ-  
τοῦ ποῦ ἐγὼ ὀνομάζω ἀνοιξη, εἶναι ὅτι  
μὲ τὸ ποῦ φτάνει, ἐμεῖς νιώθουμε χα-  
μένοι. Νιώθουμε, πῶς τὸ λένε νὰ δεῖς,  
ἐκτὸς τόπου. Φανταστεῖτε ἓναν καλεσμέ-  
νο ὁ ὅποῖος, ἀπροειδοποίητα, πρὶν προ-  
λάβετε κὰν νὰ τοῦ ὑποδείξετε ποῦ νὰ  
καθίσει, στρογγυλοκάθεται στὴν ἀγα-  
πημένη σας καρέκλα. "Οἱ μας ἔχουμε  
σπίτι μας κάποια ἀγαπημένη καρέκλα.  
Πρὸς στιγμήν, νιώθετε ἐλαφρὰ δυσαρέ-  
σκεια. "Ομως σύντομα ἔρχεται ἡ φρε-

σκάδα. Σχεδὸν τίποτα δὲν ἄλλαξε, ὅμως αὐτὸ τὸ «σχεδὸν τίποτα» τὰ κάνει ὅλα ἀλλιώς. Παίρνετε μιὰν ἄλλη ἀπὸ τὴ συνηθισμένη καρέκλα κι ἔχετε μπροστά σας ἓνα ἄλλο τοπίο· ναί, ἐξακολουθεῖτε νὰ εἶστε στὸ σπίτι σας, ἀλλὰ εἶστε ἐκεῖ μὲ τὸν καλύτερο τρόπο: περαστικοί. Παίρνουμε εὐκόλα ὡς δεδομένο ὅ,τι κατέχουμε. Δόξα τῷ Θεῷ, ἡ ἀνοιξη ἔρχεται καμιά φορά νὰ τὰ ξανακάνει ἄνω κάτω ὅλ' αὐτά, κι ἀνακαλύπτουμε ὅτι δὲν εἶχαμε ποτὲ τίποτα δικό μας, καὶ ἡ ἀνακάλυψη αὐτὴ εἶναι ὅ,τι πιὸ εὐφρόσυνο γνωρίζω.

Σώπασε καὶ μάζεψε τ' αὐτιά του πρὸς τὰ πίσω σὰν νὰ εἶχε στενοχωρηθεῖ. Τὸν ρώτησα ἂν ἐξακολουθοῦσε νὰ νιώθει τὴ

σουβλιά ανάμεσα στοὺς ὤμους ποὺ τὸν εἶχε ταλαιπωρήσει τὴν προηγούμενη μέρα. Καθόλου, μοῦ εἶπε, πέρασε. Κρυολόγημα θὰ ἦταν.

Θά 'θελα νὰ ξεκαθαρίσω τὴν ἄποψή μου γιὰ τὰ βιβλία· ἂν δὲν ἱκανοποιοῦν τὶς προσδοκίες μου, τουλάχιστον τὶς κατευνάζουν καὶ τὶς ἐνδυναμώνουν. Διαβάστε κάτι ποὺ ἀντέγραψα γιὰ σᾶς χθὲς τὸ βράδυ. "Ὅταν ἀνακάλυψα αὐτὸ τὸ ποίημα, μοῦ κόπηκε ἡ ἀνάσα. Πάντοτε μοῦ προκαλοῦσε τέτοια αἴσθηση ἢ ὁμορφιά. "Ἐτσι μάλιστα φαντάζομαι καὶ τὸ θάνατό μου: κάτι, μιὰ μέρα, θά 'ρθῃ νὰ μὲ προῦπαντήσῃ. Κάτι τόσο καθαρὸ ποὺ δὲν θὰ ξέρω πιά τί νὰ σκεφτῶ, οὔτε καὶ τί νὰ πῶ, καὶ θὰ μοῦ κοπεῖ ἡ ἀνάσα μιὰ γιὰ πάντα.



Μὴ στενοχωριέστε, ζῶ ἀνέκαθεν μὲ τὸ  
αἶσθημα τοῦ ἐπικείμενου χαμοῦ μου, κι  
αὐτὸ εἶναι ἓνα εὐχάριστο συναίσθημα.  
Ἀπλοποιεῖ τὰ πράγματα κι ἀπελευθε-  
ρώνει. Ἀλλὰ γιὰ διαβάστε αὐτὸ τὸ ποίη-  
μα. Ὁ συγγραφέας του εἶναι Ἕλληνας.  
Ὀνομάζεται Οὐίλλιαμ Μπλέηκ. Ἐξησε  
τὴν ἐποχὴ τοῦ Διαφωτισμοῦ. Ἦταν πα-  
ράφορος καὶ ἀφελής. Τὸ ποίημά του δὲν  
κάνει λόγο γιὰ τὴν ἀνοιξη, καὶ ὅμως τί-  
ποτα δὲν τῆς εἶναι πλησιέστερο:

Κι ὅχι κάθε Χαμόγελο πὺν χαμογέλασες  
ποτὲ  
Ἀλλ' ἓνα Χαμόγελο καὶ μόνο  
Πὺν μεταξὺ Λίκνου καὶ Τάφου  
Μιὰ φορὰ μόνο νὰ τὸ χαμογελάσεις μορεῖς  
Μὰ κι ἂν μόνο μιὰ φορὰ τὸ χαμογελάσεις  
Ἐπάρχει ἓνα τέλος γιὰ κάθε Στενοχώρια.

Πῆρα τὸ ποίημα ἀπὸ τὰ χέρια τοῦ  
φίλου μου. Γιὰ νὰ διαβάσεις ἓνα μυθι-  
στόρημα, θέλεις δυὸ τρεῖς ὥρες. Γιὰ ἓνα  
ποίημα, χρειάζεσαι μιὰν ὀλόκληρη ζωή.  
Διάβασα. Ἐλάχιστα κατανόησα αὐτὸ  
τὸ κείμενο, ἀλλά, γιὰ νὰ ἀγκαλιάσεις  
ὀλοκληρωτικὰ κάτι, δὲν εἶναι ἀπαραί-  
τητο νὰ καταλάβεις τὰ πάντα γι' αὐτό.  
Μοῦ φάνηκε πὼς τὴν ὥρα ποὺ διάβαζα  
πολλὰ σύννεφα διαβήκανε στὸν οὐρανό,  
πολλὰ ἀστέρια φάνηκαν καὶ χάθηκαν,  
πολλές μέρες καὶ πολλές νύχτες ἦρθαν  
κι ἔφυγαν. Ὄταν ξανασήκωσα τὸ κεφάλι  
μου, ὁ φίλος μου δὲν ἦταν πιά ἐκεῖ. Τὸν  
φώναξα, τὸν γύρεψα παντοῦ, μάταια.  
Τὸ λιβάδι ἦταν ἄδειο. Κατάλαβα πὼς  
εἶχαν τελειώσει οἱ συζητήσεις καὶ πὼς  
δὲν θὰ τὸν ξανάβλεπα πιά.

Πῆγα στὴν ἀγορά. Ἀγόρασα ἓνα μῆ-  
λο. Ἐψαξα ὥρες πρὶν τὸ διαλέξω. Ἦταν  
μικρό, γκρίζο, ζουπηγμένο καὶ ζουμερό.  
Τὸ ἔφαγα ἀργά. Ἦταν ὁ τρόπος μου νὰ  
πῶ ἀντίο στὸν φίλο μου. «Ἀντίο» εἶναι  
μιὰ λέξη ποὺ ἡ ζωὴ σὰν καλὴ τροφὸς μᾶς  
μαθαίνει νὰ τὴν μασουλάμε ἀργά.

Ἀπὸ τὸν ἄνθρωπο μὲ τὸ κεφάλι ἀλό-  
γου λίγα μόνο πράγματα κράτησα. Ἐνα  
ἀγγλικὸ ποίημα καὶ μερικὲς τοῦφες ἀλο-  
γότριχες ποὺ ἔχαν πιαστεῖ στὸ φράχτη.  
Μοῦ ἔμειναν ἐπίσης τὰ λόγια του μαζὶ  
μὲ τὴν χαρὰ ποὺ περιεῖχαν. Γύρισα σπῖτι  
γιὰ νὰ τὰ σημειώσω. Ἐφτασα μὲ δυσκο-  
λία, γιατίι ἐδῶ κι ἀρκετὸν καιρὸ τὸ σπῖτι  
μου μετεωριζόταν τριάντα ἑκατοστὰ  
πάνω ἀπὸ τὸ ἔδαφος. Στρεφόταν μὲ τὸν



άνεμο, καὶ δὲν ἔβλεπα ποτὲ τὸ ἴδιο το-  
πίο ἀπὸ τὸ παράθυρό μου.

Ἄλλ' αὐτὸ εἶναι μιὰ ἄλλη ἱστορία ποὺ  
θὰ ἀφηγηθῶ κάποιαν ἄλλη φορά.

## ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΤΩΝ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΩΝ

Ἡ ἀνὰ χεῖρας μετάφραση δημοσιεύτηκε πρώτη φορά στὸ περιοδικὸ *Νέα Πορεία*, ἔτος ΝΒ', τχ. 617-619, Ἰούλιος-Σεπτέμβριος 2006, σ. 193-199. Ἐδῶ δημοσιεύεται μὲ μικρὲς ἀλλαγές.

σ. 31-32: πρόκειται γιὰ ἀπόσπασμα ἀπὸ τὸ ποίημα τοῦ William Blake «The Smile», ποὺ περιλαμβάνεται στὴ συλλογὴ *Poems from the Pickering Manuscript, The Complete Poetry and Prose of William Blake*, ἐπιμ. David V. Erdman, Νέα Ὑόρκη 1988, σ. 482.



## ΕΡΓΑ ΤΟΥ ΙΔΙΟΥ ΣΤΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ

*Ἡ ξέφρενη πορεία*, μτφρ. Δέσποινα Σαραφείδου, Ἐκδόσεις τοῦ Εἰκοστοῦ Πρώτου, 1996.

*Ἡ γυναίκα πὺν ἔρχεται*, μτφρ. Δέσποινα Σαραφείδου, Ἐκδόσεις τοῦ Εἰκοστοῦ Πρώτου, 1998.

*Ἡ ἀνέλπιστη*, μτφρ. Δέσποινα Σαραφείδου, Ἐκδόσεις τοῦ Εἰκοστοῦ Πρώτου, 1998.

*Ἡ φάλαινα μὲ τὰ πράσινα μάτια*, μτφρ. Εὐρυδίκη Τρισὸν-Μιλσανή, Ἐξάντας, 1998.

*Κίσσα*, μτφρ. Δέσποινα Σαραφείδου, Ἐκδόσεις τοῦ Εἰκοστοῦ Πρώτου, 2000.

*Αἰχμάλωτος τοῦ λίκνου*, μτφρ. Μαρία Χρηστίδου, Χαραμάδα, 2008.

*Μαυροφώτεινη*, μτφρ. Μάρω Φρέρη – Γιώργος Φρέρης, Γρηγόρης, 2017.

*Αὐτοπροσωπογραφία στὸ καλοριφέρ*, μτφρ. Μελίνα Τανάγρη, Ἀρμός, 2017.